Un año más, los bombos de San Ildefonso están preparados para rodar y rodar. Las bolas correrán asustadas como hámsteres paranoicos entre la suerte. Más de uno convocará güijas mientras otro se encomienda a Santa Casilda o, la mayoría, a Doña Manolita: quién sabe. El mundo del azar dará el pistoletazo fiestero de los millones. Los números bailarán la danza de la casualidad mientras la respiración se contendrá expectante para que la ventura empape la necesidad.
Los motores del albur comenzarán a calentarse con un sorteo anómalo, la soledad se acompaña a sí misma. Es la voz de la normalidad. Los bombos estarán higienizados y los niños cantarán el premio sin mascarilla para que los guarismos agraciados suenen más familiares. La tradición primará sobre la precaución en estos cirujanos de la casualidad. Cantarán para ellos mismos porque nadie en la sala festejará la cifra excepto los periodistas enfrascados en un trabajo de bingo monótono. La alegría y la decepción tendrán un valor unívoco.

2408 millones de euros están en juego de manera legal esperando el entusiasmo de los premiados y la decepción multitudinaria. El baile numérico comenzará puntual a las nueve de la mañana, otro dígito, en un escenario inusual: el Teatro Real vacío. La emoción se trasladará a la radio, la televisión o a Facebook como brazo tecnológico resistente al coronavirus.
La venta electrónica ha subido, la proximidad al quiosco no ha ocasionado colas de agolpamiento. El contacto impone aunque, inexplicablemente, sigamos retozando en las calles céntricas por costumbre compulsiva. Las Agencia Tributaria reclama su parte del pastel en una repartición equitativa de la potra antes de que el afortunado tenga nombre y apellido.
Los números más apetecibles están en marcha pero, al lado, existen otros menos golosos. Son los que, día a día, identifican el ascenso de los contagios por coronavirus; los que una curva inconstante maneja; los que utilizan los políticos para criticar al adversario e inaugurar batallas napoleónicas, jamás para ponerse de acuerdo. Y a estos no se les piden cuentas. Son los que visualizan a los muertos en las residencias de mayores, los detenidos en las fiestas clandestinas, los que hacen negocio con el mal común y todos los que no paran de sumar contagios como una cafetera exprés. Las cifras forman parte de una ruleta mortal y una lotería que toca a quien no juega: la mayoría.

Muchos nos lameremos las heridas del dinero malgastado y los sueños tirados en un pozo. Hasta los que no juguemos seremos recompensados con alguna baratija espiritual que desempolvamos cuando la dicha lotera no toca de frente. Pensaremos en que la hipoteca o el alquiler seguirán siendo un agobio, pensaremos en que un día más habremos ganado al coronavirus, que somos millonarios en salud. Y es que el que no se consuela es porque no quiere.