El triunfo que comenzó en 1964 descubrió la cara de la muerte desde temprana como cuando dos años más tarde Jackie sobrevivió a un accidente grave durante el Gran Premio de Bélgica en Spa-Francorchamps. El enfoque deportivo se mezcla con el humano donde el ganador eclipsa todo. La derrota se agazapa en un curva o sobre una recta, acercando el éxito a la vulnerabilidad humana. Los recuerdos dolorosos están marcados por lo inesperado dentro de un mundo que Stewart considera injusto cuando ve el dolor que un accidente puede causar. El entierro de su amigo y mayor rival Jochen Rindt el 11 de septiembre de 1970 en Graz forma parte de estos momentos. Rindt fue proclamado campeón del mundo de Fórmula 1 a título póstumo. La objetividad aproxima al hombre que, envuelto por la fama, escapa de los impuestos británicos con rumbo suizo junto a su familia, se deja acariciar por el dinero que le caía de los contratos publicitarios aunque, según sus palabras, nunca se dejó prostituir por él. Helen fue decisiva para el mantenimiento de una racha exitosa, convirtiéndose en la cronometradora más fiable que tenía. El incremento de premios por competir abre una brecha de inseguridad en su mujer, llegando a plantearse si de verdad lo que a su marido le gusta es ganar dinero. Cada salida profesional de Jackie Stewart, ella lo interpretaba como la marcha de un militar hacia una misión de la que no sabía se regresaría, incluyendo la muerte como opción final. Sus palabras rubrican la superioridad del riesgo al premio en este trabajo. Amistad y muerte son compañeras inseparables en las familias de los pilotos de carrera como lo demuestra el fallecimiento de cinco amigos. Jackie Stewart pensó que tras la muerte en pista de Graham Hill y Ayrton Senna todo sería distinto pero el pronóstico fue fallido. Es la cruz de un deporte que no perdona y, como el piloto de Glasgow afirma, ‹‹nadie es imprescindible››.

El tiempo hace que la relación entre Jackie y la circuitos de carrera se aleje excepto para prestar su imagen como apoyo al negocio de la Fórmula 1. La celebración de su octogésimo cumpleaños en el Circuito de Paul Ricard durante el Gran Premio de Francia sirve de homenaje y reclamo publicitario. La preocupación por alcanzar la seguridad en el circuito cuando muchas personas pensaban que el riesgo iba en el traje del piloto fue una lucha importante. Stirling Moss, para quien no asumir los riesgos era como cocinar sin sal, se oponía a las medidas de Jackie Stewart. Entre sus logrios se encuentra el haber introducido equipos de última generación para el cuidado de los pilotos que puedan resultar heridos. ‹‹El auténtico sabor surge del peligro›› afirmaba Moss en defensa del riesgo.
A pesar de sus logros, la desconfianza interna carcomía a Stewart, consciente de que no sabía leer: el secreto mejor guardado de su matrimonio que había aprendido a disimular. Al ser famoso colaboró con medios televisivos como el programa Wide World of Sports de la cadena norteamericana ABC, se aprendía los guiones de memoria para que todo funcionara ya que era incapaz de leer el teleprónter. Grabar veinticinco programas en un año para dicha cadena y cruzar el Atlántico cuarenta y tres veces para ejercer de comentarista comenzó a pasar factura a su rendimiento automovilístico, como apreció Ken Tyrrel, jefe del equipo, y se demostró en la primera sesión de entrenamiento de 1972. Sufrió una hemorragia en una úlcera duodenal. Es entonces cuando Emerson Fittipaldi se corona campeón de Formula 1 en 1973 bajo la escudería Lotus, convirtiéndose en el campeón más joven de la historia con 25 años, 8 meses y 29 días. En la actualidad, Jackie Stewart no recuerda cuántas veces ha ganado ni cuántas ha perdido tampoco le importa.

Más que un recuento de anécdotas automovilísticas, Stewart es el repaso de una semblanza deportiva que ha superado muros haciendo lo que más amaba con el entusiasmo de siempre. Se recuerda Interlagos, el Gran Premio de Sudáfrica de Kyalami, Nürburgring, Monza, Zandvoort o Watkins Glen como última oportunidad de ver al escocés en carrera. Se sustancia en triunfos y derrotas que entusiasmarán a los seguidores de la Fórmula 1.
James Dean dijo ‹‹vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver››, Jackie Sewart vivió montado en la rapidez pero para vivir mucho tiempo y contarlo en un documento que no deja escapar la superación como cuento de amor entre el hombre y la máquina que avanzan juntos: bandera a cuadros que inicia una carrera interminable.